村里那个留守青年,有500万粉丝-i5bd-互联网商务人专享合作平台

村里那个留守青年,有500万粉丝

作者:来源:姑婆那些事儿时间:2018-05-16 09:24:31

快手农村青年的真实生活是怎样的?

 

“看他们滚泥地、跳池塘、男扮女装,还以为是发疯了”,四叔说,“后来有粉丝大老远跑来拍照,哦我就知道了,这网红跟歌星差不多。”

 

 

“我准备冲进快手前30,成了就请大家来村里吃扣肉。每人分20块,没吃完不让走,绑村口树上。”

 

晚上10点,三炮准时打开快手,对着屏幕前的数万名粉丝直播。每次发翘舌音时,这个广西男孩的舌头都像打了结 —— “扣肉你ci不ci?”

 

如今,@叫我三炮 的账号已拥有550多万粉丝,排名广西第二,全国前百。这样的光景,两年前的三炮是做梦都不敢想的。

 

 

2016年,他上传了一段名为《农村叛逆少年夺命125故事》的视频,“我叫三炮,是一名初中生,我的梦想是拥有一部自己的125摩托。”

 

不羁的表情,桂柳话的台词,港片的无厘头风格,共同演绎着农村少年的喜怒哀乐。短短几分钟的视频,为三炮带来了100多万粉丝,和一个响当当的名号 —— “快手周星驰”。

 

手机里不断刷新的消息,与现实中循迹而来的粉丝,时常让这个18岁少年脑袋一片空白。

 

丨 三炮骑着改装的125摩托前往镇上。

 

 

我,三炮,全村人的希望

 

从南宁市一路向北,越过一个又一个山坡,便来到了上林县塘红乡。这里地处山区,房子沿山脚而建,隔坡相望。裸露的红砖经过雨水连年的冲刷,早已爬满青苔。

 

 

丨塘红乡堆寒庄,离最近的县城两个多小时车程。

 

三炮家是其中最显眼的一栋,屋里正在装修,墙壁贴上了“金桥富路”的瓷砖画,天花板改成铝塑板吊顶,每间卧室都装上了空调。

 

这几乎是村里装修的顶配,三炮却不太满意:“他们装的太土了,和别人家的豪宅一点都不像。”

 

 

 

“他们”指的是三炮父母。正逢橘子收获的季节,老孟和妻子每天起早贪黑,开着五菱宏光四处兜售,对装修反而不太在意。

 

不过说起儿子三炮,老孟总是一脸骄傲:“他做事情靠脑子。”

 

丨老孟(左一)在卖橘子。

 

与父辈的生活截然不同,三炮和小伙伴们每天日落而作,日出而息。

 

下午四点半,起床时间到了。三炮蓬头垢面地坐在院子里,一遍又一遍地刷快手。刷腻了,就把几个忙着“吃鸡”的小伙伴召集起来,开始拍摄视频。

 

 

丨三炮蹲在泥堆上直播。

 

今天的主题是“地震父子情”。故事从家门口一辆晃动的破自行车开始 ——

 

扮演“父亲”的疼叔察觉到了地震,急忙跑回家,背景是四处逃窜的路人。

 

“停!”,三炮对一名跑龙套的男孩吼道,“妈的,你怎么又跑了上来,重新拍!”

 

拍摄继续 ——

 

扮演“儿子”的三炮正在厨房里吃着白粥和酸笋,震感传来,他把碗筷一丢,躲进了洗菜池。

 

 

只见“父亲”冲进厨房,把头伸进碗柜,似乎在寻找什么。

 

 

这时拍摄又遇困难,负责关键戏份的小狗妮妮不见踪影。三炮急得直跺脚,疼叔趁着空隙将泛黄的秃头假发摘下,用手指梳了一遍。

 

十分钟后,妮妮现身。大伙儿趁着天还没黑,加快了拍摄进度 ——

 

“父亲”把厨房翻了一遍后,听到妮妮在角落叫唤,他赶紧抱起妮妮转身就跑,留下一脸错愕的“儿子”。

 

 

三炮在剪辑时加了一段《凉凉》,配上“地震中的父子情”几个大字。这段即兴而作、不到一分钟的短片,随后在快手上播放了一百多万次。

 

三炮在备注里将自己称作“全村人的希望”,有粉丝故意抬杠:“你怎么就是全村人的希望了?”

 

 “我们是唯一留在村里的年轻人。哥哥们出去打工,现在都找不到老婆,我在村里拍段子就能养活自己,你说我是不是全村人的希望?”

 

 

打工,是不可能打工的

 

在塘红乡,很难见到年轻人的身影,他们大多早早离家,外出打工。

 

丨 老人们喜欢坐在树下聊天。

丨一名喝醉的老人,躺倒在村口马路上。

 

进工厂不久,三炮就厌倦了流水线上的生活,开始采取“三天晒网两天打渔”的策略:一周只上两天班,其余日子出去玩。玩闹间隙,偶尔拿起手机,和工友一起拍点小视频。

 

日子渐渐入不敷出,三炮就向朋友借钱。外出打工10个月后,他欠下了8000多元的债务。

 

丨 三炮和小马林直播吃饭,让粉丝看看家里的菜。

 

2016年春节,为了省200块路费,三炮和朋友决心骑125摩托车回家 —— 整个旅途跨越600多公里,历时15个小时。

 

更惨的是天公不作美,还没出广东省,他们便遭遇倾盆大雨。国道空旷,无处躲避,几个男孩硬着头皮前行,水珠打在眼睫毛上,糊住了视线。

 

隐隐约约,前方似乎闪着应急灯。怕是警察查车,几人把摩托一扔,躲进湿漉漉的草丛。时间一分一秒过去,三炮在草丛度过了人生最漫长的两小时,直到发现只是虚惊一场。

 

他暗暗下定决心,打工是不可能打工的。

 

丨 表哥把修好的三轮摩托车开回家。表哥有个在快手广为流传的金句,“男人可以没有钱,但一定要骚。”

 

2016年,移动互联网的触角延伸到了塘红乡,待业在家的三炮打算专心拍段子。首先,他需要一部性能更好的手机。

 

得知村口要修房,三炮主动请缨,帮忙搬砖。

 

每天卡车会将砖头送到路边,三炮需要做的,是用小推车把砖运至建筑工的身旁。炎炎夏日,小道崎岖,三炮瘦小的身板上,每一根青筋都凸了起来。

 

公司招聘